ЗА УДОВОЛЬСТВИЕ НАДО ПЛАТИТЬ. ХОТЯ БЫ РАЗ
Нет, господа, вопреки общему мнению, в Париж лучше вовсе никогда не ездить. Знаете, почему? Потому, что потом будешь долго тосковать, вспоминать и мечтать вернуться в этот город, похожий на праздник и непохожий ни на один другой город на свете.
Но я все-таки вернулась в Париж. Девять лет я ждала этой встречи. Нельзя сказать, что мне неслыханно повезло или я выиграла путевку в одну из этих бессовестных лотерей. Все гораздо прозаичнее; чтобы попасть в Париж, нужно просто работать. И заработать хотя бы на самую дешевую путевку: тур называется "Париж стандартный", включает авиаперелет, трансфер, аэропорт за сто километров от города, отель "две звезды", скромный завтрак по утрам да одну обзорную экскурсию.
Но это же - неделя жизни в Париже!
Здесь ничего не изменилось за девять лет. По-прежнему улицы полны праздника и люди сидят за столиками кафе, выставленными прямо на тротуар; возвышается над городом его символ - башня господина Эйфеля, и с нее виден Париж практически до самых до окраин. А в Латинском квартале (метро Сен-Мишель, если все-таки поедете) по вечерам ослепительно сияют витрины ресторанов и кафе - одна другой чудеснее, устрицы выложены прямо на уличных лотках, и музыка несется из открытых окон квартала.
Впрочем, чего говорить... Трудно описать словами то, чем отличается Париж от всех на свете городов. Неуловимый дух, который то ли поэты придумали, то ли художники создали, то ли парижане в самом деле какие-то другие... Они свободные - вот то самое слово, характеризующее город. Это город свободных и доброжелательных людей. И это чувствуется во всем.
Продавцы в лавках улыбаются всем, независимо от социального статуса, цвета кожи и собственного настроения. Водители уважают пешеходов, как собственную маму. Прохожие, задевая вас в толпе локтями, не шипят злобно "Куда прешь?", а рассыпаются в извинениях. Публика ведет себя раскованно и получает от этого удовольствие, при этом нисколько не отравляя существование ближнего своего. В Париже, например, принято сидеть не только на парковых скамейках, но и вообще всюду, где только вздумается: на траве сквера, на бордюре тротуара, на бортике фонтана, даже просто на мостовой. И не только сидеть, но и лежать. Отчего не прилечь, в самом деле, если устал?
Парижане приходят в скверы с детьми и собаками, бутербродами и вином и устраивают пикники. Дети прыгают через клумбы, а взрослые мирно сидят (или лежат), угощаются и беседуют. Можете вы представить себе нечто подобное, скажем, в Александровском саду под кремлевской стеной? Пара суток в "обезьяннике" уж точно гарантирована.
В Париже к людям относятся как к людям (простите за тавтологию). Возле замка Консьержери, где теперь что-то вроде французского МВД, нам повстречалась пара полицейских. Один сказал мне "бонжур" (доброго здоровьичка, стало быть), а у другого моя младшая дочь, размахивавшая на ходу руками, нечаянно выбила из рук рацию. Рация шмякнулась о брусчатку старинной мостовой. Я похолодела и промямлила "пардон". Полицейский улыбнулся.
Если, к примеру, люди любят друг друга и не в силах скрыть своих высоких чувств, то они вольны целоваться где им заблагорассудится - иногда даже в самых предосудительных позах. Ни одна парижская бабка не скажет им: "Совсем стыд потеряли..."
Напротив, пожилые мадам и сами ходят под руку с кавалерами и одеваются достаточно вольно. Никто и глазом не моргнет. А скорее всего, просто не обратит внимания. Я видела старую даму, которая курила, сидя в кресле в одном из кабаков на Монмартре. Она была одета крайне бедно. Я исподтишка глянула на ее ноги и обомлела: она была обута в какие-то опорки, подвязанные веревочками, потому что без веревочек подошвы отваливались. Но мадам вела себя так, будто она по меньшей мере вдовствующая королева.
По ночам здесь можно гулять по улицам, не опасаясь получить кирпичом по голове. Гостиница наша располагалась на холме Монмартр, и, разумеется, я не пропустила ни одной парижской полночи, чтобы не поболтаться по чудесным узким улицам. Единственная проблема - здесь очень легко заблудиться, поэтому не стоит расставаться с картой города. Еще одна особенность вечернего Монмартра - юноши с цветами. Они подлетают с очаровательной улыбкой к дамам и прямо в руки вручают розу. Но стоит это удовольствие пять евро. Поэтому, получив однажды таким образом цветок, я тщательно берегла его и брала потом на все последующие прогулки. Подходит такой юноша, а я ему - вот, мол, у меня уже есть!
...А на четвертый день пребывания во французской столице мы поехали на Лионский вокзал и взяли там заранее забронированную машину. Путешествие к океану было запланировано.Да и как не поехать, когда до Гавра всего двести верст пути! (Правда, взять машину можно только при наличии пластиковой карты, на которой фирма, сдающая машины в аренду, "замораживает" изрядную сумму - в нашем случае это были 700 евро. Ну, на случай дорожных штрафов и прочих неприятностей. Получить их обратно можно только через месяц, уже дома.)
Разумеется, поездка эта не бесплатная: бензин, ночевки в чужих отелях, экскурсии и кормежка стоят денег. Выбраться из большого города тоже непросто; указатели все, как назло, сплошь на французском языке, дорожные развязки сложные, пригородов масса... В каких-то тамошних Люберцах (черт их разберет, мы так и не идентифицировали свое местонахождение) мы попали в ДТП: дама почтенного возраста на "Пежо" въехала в задний бампер нашего "Ситроена". Она разбила себе вдребезги фары, но наша машина оказалась крепче и не пострадала вовсе. Мы долго разбирались - она на французском языке, мы на русском - и решили разойтись мирно. Бабка была счастлива. Мы тоже. Но мы все-таки выбрались на руанскую трассу. И увидели древний Руан, где была сожжена на костре Жанна д'Арк и где находится самый высокий в Европе собор; волшебный город Онфлер, когда-то вдохновлявший Клода Моне и массу других импрессионистов; курортные городки северной Франции, яркие и полные цветов, растянувшиеся по берегу, как ожерелье. Мы купались в Атлантическом океане и смотрели, как идет неумолимый прилив - явление для нас удивительное и странное. Мы ночевали в портовом городе Гавре, разыскав там чудесную однозвездочную гостиницу с массой цветов на окнах и улыбчивой хозяйкой. А к ночи второго дня добрались до горы Сен-Мишель - одной из ярких достопримечательностей Франции. Громадная скала посреди моря, омываемая приливами, когда-то казалась древним галлам местом мистическим, и они считали, что там поселяются души умерших. Позже на горе построили аббатство святого Михаила. В Столетнюю войну это было единственное место во Франции, которое англичане ни разу не смогли захватить. Это теперь построена дорога и оборудованы парковки, потому что Англия больше ни на что не претендует.
Мы приехали туда к полуночи и, забронировав номер в гостинице на берегу, отправились на поиски ресторана, потому что изрядно оголодали. Но Сен-Мишель - не Париж, где в полночь жизнь бьет ключом. Монастырь и поселок спали, и мы бродили по узким улицам одни-одинешеньки. И казалось нам, что мы очутились в Средневековье, потому что очень уж интерьер соответствовал. А когда вдали промелькнула монашка в черно-белом католическом одеянии, мы призадумались - может, и вправду сюда переселялись души умерших... Настоящая это была монашка или фантом? В одной из улиц шириной 60 сантиметров (я не шучу) мы едва не застряли. Странно, но на эту так называемую улицу выходили две двери и почему-то окошко.
Зато наутро на улицах и лестницах Сен-Мишеля было не протолкнуться от туристов, вовсю шумели рестораны, отели и сувенирные лавки, и было невозможно вообразить, что здесь бывает такая средневековая пустота, какую мы наблюдали вчера ночью.
И остался еще один день для Парижа, куда мы возвращались из путешествия как к себе домой. Гостиничный номер на Монмартре ждал нас, и соседа в доме напротив (рукой подать, метров десять) все так же пили на балконе вино и приветствовали нас: "Бон суар!" ("добрый вечер", стало быть, мы тоже по-французски немного научились). И так жалко было уезжать из жаркого веселого города. Но Париж уже ждал новых туристов. Интересно было наблюдать, как они вываливались из автобусов и каменели в восхищении; не от красоты этого города, а от одного сознания, что приехали в Париж - место, куда хоть раз в жизни мечтает попасть любой человек на свете.
Ну что, едем?
