"Про таких, как вы, песни слагать надо", - сказал один из слушателей о Капитолине Ампиловой
Героиня моего рассказа - актриса, мастер художественного слова, заслуженная артистка России Капитолина Ивановна Ампилова. Праздник 60-летия нашей Победы - это ее праздник. И не только потому, что вместе с нашей армией она прошагала всю Европу и встретила День Победы в Чехословакии, но и потому, что на той войне стала она взрослым и самостоятельным человеком, сформировалась как личность, познала страшные страдания и величайшую радость. Через эту войну стремительно и жестко получила она тот опыт, который люди накапливают годами. Этот опыт стал основой всей ее дальнейшей жизни.
Юное существо в плюшевой фуфайке
А дальнейшая ее жизнь должна была быть связана с искусством, с театром - это она знала давно, еще до "страшного", до войны. Откуда это было в ней, сельской девчонке, жившей трудно и несытно, не имевшей никаких актерских корней? А бог его знает! Только толкало ее изнутри, вело куда-то и однажды, когда уже началась война, привело в Саратов, в гостиницу, где разместилась эвакуированная из Москвы труппа МХАТа.
Трудно представить, что подумали корифеи прославленного театра Павел Массальский и Алла Тарасова, увидев юное существо в черной плюшевой фуфайке, затрапезном платке и галошах, носивших следы длительного пешего путешествия. Присели. Павел Массальский откашлялся. Вопрос деликатный и участливый: "Чем можем помочь?" Ответ быстрый и неробкий: "Хочу поступить учиться на артистку, примите у меня экзамен". Сказала, и больше не хватило воздуха. Перед ней ее кумиры, небожители. А потом долго и много читала стихи, прозу, басни. А они слушали. А потом встали, пожали руку, и торжественно и красиво Павел Массальский произнес: "Поздравляем вас, вы приняты в студию. Приходите сразу как кончится война. У вас талант". "Значит - осенью?" Алла Тарасова дала еще завернутую в тряпочку буханку хлеба, сказав просто: "Это на дорогу". Вот и все. Но с тех пор всю войну несла она свою радость, мечту - театр.
И вот свершилось! Победа! И есть с кем разделить радость, кругом друзья - однополчане и Он - тот самый, который главный и дорогой, которого подарила ей война: друг, любовь, а потом муж и отец ее дочерей. Борис Антонович будет с ней всю жизнь, до последнего вздоха, - верный, надежный, самый преданный поклонник ее таланта. Так вот оно какое, оказывается, счастье! Победа, любовь, мир и мечта - театр.
Ленинградский театральный институт, Моховая улица, новая жизнь в большом городе, новые друзья и замечательный педагог Татьяна Сойникова. Ох и намучилась она с неуемным темпераментом талантливой студентки. Сколько было затрачено сил, чтобы ввести в форму этот вихрь эмоций, чтобы направить в нужное русло этот поток жизнелюбия, чтобы страсть облагородить чувством меры, чтобы отшлифовать дарование, чтобы засверкал талант.
А известный всем поклонникам Капитолины Ивановны голос, ее голос, такой разнообразный в тембральном плане? Звонкий, яркий, с хрипотцой, с придыханием, нежный, воркующий, тусклый, лукавый, трагический, медный, тоскующий - это все о нем, о голосе. Актриса работала над ним на протяжении всей своей жизни, холила его и лелеяла. И он платил ей взаимностью, мог выразить все, что она хотела сказать людям.
Ленконцерт: любовь и постоянство
Невысокая, ладная, крепкая, симпатичная, талантливая, жадная до всех ощущений и впечатлений жизни, способная работать день и ночь, молодая, но уже имеющая громадный жизненный опыт - такой пришла она в Ленконцерт. Эта организация меняла несколько раз свое название, меняла директоров, художественных руководителей, структуру - неизменной в ней оставалась Капитолина Ивановна. Шутка сказать - 50 лет в одной концертной организации, через все укрупнения, переформирования и т. п.
Любят у нас всякой ерундой время занимать. О нашей героине этого не скажешь. Она работала всегда и много. Она сдавала художественному совету одну работу за другой, и надо отдать ей должное - провалов не знала. Конечно, были работы лучше или хуже, однако всегда был определенный, ампиловский уровень, это было уже личное клеймо. За годы работы в Ленконцерте актрисой создано около 60 работ, среди которых есть подлинные шедевры, такие, как "Леди Макбет Мценского уезда" Н. С. Лескова, рассказы В. М. Шукшина, "Живи и помни" В. Г. Распутина, "Мальчики" Ф. М. Достоевского, рассказы М. М. Зощенко. Были такие, которые вызывали споры. Например, цикл работ по творчеству М. Цветаевой, работа об Эдит Пиаф. Но все работы пользовались неизменно успехом у публики. Вот где были любовь и постоянство, вот почему лучшим средством от бед, невзгод, сплетен и болезней она считала концерт, встречу с публикой. Там ее любили всегда, неизменно радовали и почитали.
Вспоминается концерт на ферме, в одном из совхозов Ленинградской области. Обстановка унылая, коровник ветхий и нечистый, холодно, люди усталые, раздраженные, со своей очень далекой от искусства жизнью - и голос Капитолины Ивановны: "Ну, встречайте, артисты к вам!" И вот уже водой из шланга молодой дояр смывает навоз с мосточков и на эти мосточки в золотых туфельках на высоких каблуках в изумительном платье, вышитом гроздьями калины красной, легко входит актриса, и звучит: "Василий Макарович Шукшин - "Сапожки". А потом единый выдох зала, когда она закончит рассказ, и натруженные красные руки, разбивающие одна о другую ладошки: "Спасибо, спасибо, спасибо, приезжайте, приезжайте..." - это шлейф, который тянется за каждым ее выступлением.
Завидовали? Не без этого.
Капитолина Ампилова создавала и приумножала славу Ленконцерта. Счастливая творческая жизнь, счастливая личная судьба. Завидовали? Не без этого. Сплетничали? Сладострастно. Наш народ вообще больше сирых и убогих любит, а вот если сильная, удачливая, талантливая, успешная, умелая, счастливая - тут уж погоди! Почему это все ей? А потому, что талантлива, потому, что работает по-черному, потому, что дело свое любит и отдает себя без остатка.
Я уверена, что многие и многие сегодня вспоминают ее бескорыстие в работе, в дни Победы главным украшением на ней были ее ордена, а платой - слезы и улыбки старых воинов, которым она низко и торжественно кланялась в пояс.
Рассказывают, что во Вьетнаме во время гастролей она возвращалась в гостиницу то без часов, то без бус - маленькие вьетнамцы тянули к ней руки, голодные, - шла война. Она слишком хорошо помнила буханки хлеба.
При словах "творческая личность" я всегда вспоминаю именно Капитолину Ивановну. Она беспрерывно находилась в творческом процессе - творила свою работу, а работа творила ее. С каждым новым автором, с каждой новой темой или проблемой в ней что-то менялось внутри. Она становилась глубже, тоньше, появились новые полутона и оттенки. Она заново обдумывала то, что казалось внешне таким простым, она сомневалась в привычном, пересматривала догмы и каноны - с каждым разом ее работы становились все более объемными и интересными.
С черно-белым представлением о мире было покончено навсегда. В этом смысле особенно важна была для нее работа над творчеством М. Цветаевой, жизнь и книги которой не сразу, не в одночасье стали для актрисы близкими. Потом - обращение к Карамзину, Пушкину, Бунину.
Была она строга в работе, в первую очередь к себе, была вспыльчива, но имела мужество извиниться за нанесенную обиду, была человеком пристрастным и не понимала, как в искусстве можно быть объективным, - чисто детская черта. Была азартна, никогда не изображала ходячую добродетель. Приняв в юности идеалы своей страны, отстояв их в тяжелейшей войне, она пронесла веру в них через всю жизнь и никогда от них не отрекалась. Все, что в реальной жизни страны не совпадало с этими идеалами, все, что требовало критической оценки, воспринимала болезненно, старалась защитить, сердилась, искала истину в творчестве. Там, где она была сильна.
Наивно полагала, что талант на пенсию не посылают, нельзя же остановить полет птицы. Однако чиновникам не до метафор, не до актерских заморочек. Опенсионерили, обидели, не дотянула она их до себя.
Болела тяжко, но не была одинока. Бастион милых, дорогих ей людей встал, боролся, поддерживал, защищал. Всем очень хотелось, чтобы отметила Капитолина Ивановна 60-ю годовщину Победы... Не сложилось. На похоронах дочь Капитолины Ивановны сказала замечательные слова: "Мама всегда была на гастролях, постоянно много работала, но она сумела передать нам свой Дух. Он сплотил и держит нас, он - главное в нашей жизни".
Упокоилась Капитолина Ивановна на Сертоловском кладбище - немодном и непрестижном, но удивительно красивом, чистом и спокойном. Свежая могила, цветы, свечи и множество красивых молодых лиц - дети, внуки и правнуки. С Победой Вас, Капитолина Ивановна!!!
