Трогательные пластилиновые вазочки, бумажные, раскрашенные неуверенной рукой открытки, кособокие картонные человечки... Мы умиляемся детским поделкам, подаренным нам с искренней любовью. Но на самом деле дети не умеют дарить подарки. Ведь дарить - это целое искусство. Кому-то способность к дарению от рождения дана Богом, как другому - способность к сочинительству или умелые руки. А у кого-то такого дара нет. Что же ему, несчастному, всю жизнь мучиться - ведь сколько праздников будет в жизни?!
Нет, нет и нет.
В школе учат всему, что в жизни может пригодиться. А умение дарить и принимать подарки - жизненно важный навык. Выходит, нужно еще и этому учить в школе. Что многие учителя, кстати, и делают, особенно в начальной и подростковой школе. Задают на уроках труда изготовить для мамы некий подарок к Новому году по общему шаблону, да еще и отметку за это ставят... И малыши-первоклассники старательно изготавливают двадцать почти одинаковых ватных снеговичков. Поскольку они и маму любят, и пятерки тоже... А кто-то делает гораздо изящнее, предлагая детям самим выдумывать подарки, устраивая целые конкурсы дизайнерских находок. Кто-то уповает на силу традиции и видит в подготовке к праздникам мощное средство социального воспитания... Я тоже попадалась не раз на эту приманку.
В моем самом первом классе была такая традиция - праздновать дни рождения учеников. Ничего особенного, все так делают. Но у нас, как мне казалось, была интересная деталь -весь класс садился в круг, и каждый в кругу говорил что-то приятное для именинника. Все было просто замечательно, пока в кругу помещались десять -пятнадцать человек. Когда через несколько лет круг увеличился до сорока, от него стало веять не теплом любви, а холодом лицемерия. Милый сердцу обычай превратился в ритуал, где каждый уже не хотел по простоте душевной, а прямо-таки обязан был сделать "признание в любви". Самые послушные выучили подходящие к случаю благонравные формулировки и выпаливали их без запинки. Видела, как коробило это самых искренних. Немедленно пришлось отказаться от этой затеи.
Оказывается, все надо было делать не так. Оказывается, в предпраздничные дни детям, конечно, нужна жизнь внутри традиции. Но - и жизнь с тайной в трепещущем от сладкого волнения сердце. Про традицию мы усвоили хорошо, а про тайну совершенно забыли, вот и получился мертвый, пустой обряд. Нужно было срочно оживать. И это был урок первый.
Но как же это трудно - погрузиться в таинственный внутренний мир другого человека, чтобы угадать, что подарить! Не то, что у меня лучше всего получится сделать, а то, от чего тот человек подпрыгнет от счастья.
Даже и взрослому это непросто. Он, выбирая подарок, норовит подарить как проще -купить что-то очень нужное или очень дорогое. Но как проще нам не надо.
И вот урок второй - подарки делаются по секрету. Всегда. Это мои нынешние ученики (как и я сама, спустя семь лет после того неудачного опыта), похоже, усвоили. С первых дней нового первого класса мы привыкали ничего не делать напоказ. Учились внимательно и незаметно наблюдать жизнь любимых людей, запоминать, что им нравится и не нравится. И сочинять потом подарки. Дарить не себя в своих поделках и открытках, а нечто самое любимое теми, кому мы их дарим. Мы ходили на цыпочках по школе и бесшумно подкладывали подарки под двери и делали равнодушные лица, чтобы никто не догадался. Мы учились просыпаться на полчаса раньше родителей, чтобы незаметно сунуть волшебный сверток в мамину тапочку...
Прошло два года. Я часто нахожу на письменном столе то конфеты, то мандарины, то безымянные плетеные закладки для книг. Говорю: "Ой, надо же, кто-то мне закладочку положил! У меня как раз закладки кончились. Спасибо этому кому-то!" Глаза класса сияют.
...Снова так близки радостные рождественские дни. Когда я вхожу в класс перед началом уроков, мои ученики как-то нарочито занимаются пустяками, понижают голоса и быстро прячут что-то в ящики столов. Ясно - готовят подарки. Все самое главное об изящном искусстве дарения они уже поняли. Моя помощь им не так уж нужна. Мое дело теперь - ждать и радоваться.
